Творчество

20.07.2015

Камушки

Вообще-то, у меня было вот такое предисловие.

Кто-то пишет убористым почерком на безукоризненных листах бумаги, определяя объем, нормы, сроки, а мои наброски, как и многое в жизни, сделаны спонтанно, на ходу, а потому имеют статус не каких-то мемуаров, а просто записок, а именно - записок на скомканной бумаге.

Меня зовут Юлия, и у меня не самая редкая в мире профессия. Я – редактор. А вот работаю я в не совсем обычной «организации» - в епархии. На этом, пожалуй, стоит прекратить мой автобиографический порыв, так как эта книга вовсе не о моей жизни. Она вообще о жизни. Такой, какой вижу ее я.

Еще пару месяцев назад я бы сказала, что это некий взгляд сбоку на эту самую жизнь. А теперь скажу иначе: это взгляд из центра, из самой гущи событий, которые плотным кольцом обступают меня каждый день. Так что – я в эпицентре. А репортажи из эпицентра – самые ценные.

Встречи, диалоги, мысли, ситуации – все это камушки, которые, если собрать их воедино, складываются в цельную мозаику. За несколько лет моей редакторской деятельности этих «камушков» накопилось немало. Может, наконец и настало время «собирать камни». Во всяком случае, попробую.

P. S.:

Есть такая расхожая шутка-угроза всех творческих людей, которую и за шутку принимать нельзя, настолько это правда: «Листы, даже очень мятые и драные, со стола и с пола не выкидывать – прибью!». Вот и мой стол может гордо украшать эта надпись-транспарант. Разглаживая один за одним скомканные листики, я вспоминаю разное… разное…

Мир под ватным одеялом

В этой книге между строк

спрятан настоящий Бог.

«Сплин»

Мой мир был небольшой. В детстве он состоял из «подросткового диванчика», знаете, такого чуда советского мебеледелания. У него было дно из дико скрипящего оргалита, приколоченного маленькими гвоздиками к основанию и прикрытого поролоновым матрасом. Эти гвоздики без конца вылезали, поэтому каждое утро я стучала небольшим молоточком, чтобы вернуть их на место. Тяжелое ватное одеяло заменяло все: сказочные леса, моря, горы, – стоит только накрыться с головой…

Сложно сказать, от чего я пряталась, чего мне не хватало в обычном мире обычного городка. Я носилась по улице с ватагой мальчишек, играя в казаки-разбойники, прятки, войнушку и еще во всякие разные игры, иногда заканчивающиеся шрамами на коленках и лбу, а также разбитой губой - аккурат накануне Дня знаний, чем удивляла маму, считавшую, что распухший вареничек никак не шел к белым бантам. Пару раз я приходила в класс с перебинтованной головой, оттеняя или иллюстрируя уроки пения, где мы голосили песни из советского репертуара про Щорса: «Голова повязана,  кровь на рукаве…».

Я не закрывалась, словно улитка в раковину, но после шумных игр бежала домой: либо к книжному шкафу, где было столько сокровищ (папа собрал шикарную библиотеку), либо в уголок своего дивана, где был целый мир.

Разгадывая кроссворд на кухонном  столе, папа спросил у мамы, жарившей котлеты: «Персонаж «Гамлета», брат Офелии?».

На что девятилетняя я, пробегавшая по коридору, сказала: «Лаэрт. Папа, помнишь: «Несчастье за несчастием, Лаэрт! Офелия, бедняжка, утонула»». На что отец сказал маме: «Эта шмакодявка что, «Гамлета» цитирует?»

А за креслом было самое уютное место – за громоздким креслом на цилиндрических ножках, которыми мы кололи грецкие орехи, присылаемые бабушкой с Украины в деревянных посылках, зашитых в тряпочные чехлы. Приподнимаешь ножку кресла, кладешь орешек, и…

Мой мир так и оставался небольшим долгие-долгие годы, но он был прекрасен, потому что в нем жил Бог. Не знаю, откуда Он там появился, но появился. Когда мне было страшно идти зимним вечером из школы домой по частному сектору, я почти бежала,   повторяя: «Мне не страшно. Потому что Бог со мной!» Почему, откуда это взялось в моей голове – не знаю, в семье на Пасху красили яйца и пекли куличи, потому что «может, все же там что-то есть?», а еще где-то в закромах пылилось протестантское Евангелие…

А однажды, в шестом классе, нам рассказали про Рождество, предложив разыграть «представление», в котором я заучивала слова Марии: «Как будет то, когда я мужа не знаю…» Непонятные мне слова я повторяла как какую-то тайну.

«Мама, а где мой крестик?» – «В шкафу, в шкатулке». На выцветшей желтой тесемке - алюминиевый крест, самый простой и дешевый. Надеваю и испытываю тоже странное чувство тайны…

«Пап, а Лажечников интересно писал?» – «У нас «Ледяной дом» есть. Тебе не рано?» Пожимаю плечами, говорю: «Нет».

Мама отбирает книгу: «Не читай лежа, не порть глаза. И спать уже надо». Щелкает выключатель, и в темной комнате, поглотившей  разом все предметы, оживает мой мир – мир под ватным одеялом… Прекрасный мир, в котором живет Бог.

День Победы

Смерть! где твое жало?! Ад! где твоя победа?! (Иоанн Златоуст)

Накануне Дня Победы, уже вечером, я получила сообщение с просьбой знакомого батюшки отвезти его в онкологический центр, чтобы он окрестил там умирающего. Недолго думая, даю согласие.

Утро встретило прохладным ветром, но, несмотря на неблагоприятную погоду, улицы города были заполнены людьми с георгиевскими лентами, шарами, гвоздиками… Движение по центральной улице уже перекрыли, и мы, простаивая в пробке, наблюдали за движением колонн из окна автомобиля.

В назначенное время из дверей храма торопливо вышел батюшка, придерживая одной рукой тяжелую сумку, а второй – бутылку со святой водой. Мы сели в машину и поехали мимо ликующих людей в здание, которое всегда вызывало у меня смешанные чувства. Вот и окраина города. Белые стены корпусов, крыши из зеленой черепицы – внешне онкологическая больница напоминает санаторий, но за этими стенами непрерывно ведется борьба за жизнь.

Останавливаемся на парковке, смотрю на ровный изумрудный газон - майская зелень всегда такая нежная -  и думаю: «Сегодня День Победы, а мы стоим около места, где смерть ходит рядом…»  Провожаю глазами батюшку, торопливо шагающего по тропинке, ведущей в корпус. «Этот человек при смерти… - сказал он мне перед тем. - Надо успеть».

До боли в глазах вглядываюсь в прозрачные листья молодого деревца, растущего рядом с парковкой. В День Победы принято говорит о торжестве жизни… а я все думаю о смертельно больном человеке из палаты онкологического центра. И вдруг понимаю: это и есть его Победа, ведь именно сейчас, за белоснежными стенами больничного корпуса, происходит самое важное: смерть и рождение в жизнь вечную. Победа, ставшая частью Великой Победы торжества жизни миллионов людей на Земле. День Победы неизвестного мне человека из онкологического центра…

Юлия Шутова

"Образ и подобие"